El Maestro, el Telar y la Ciudad Que Cambió Todo

credito de la foto: Fernando Serrano

No fui a San Miguel de Allende a aprender a tejer. Fui a aprender platería.

Era 2021, justo después de la pandemia. El mundo estaba aprendiendo a estar vivo otra vez. Yo llegué con esa misma energía - saliendo, buscando la escena local, absorbiendo todo después de dos años de aislamiento. Instituto Allende, una de las escuelas de arte más emblemáticas de México, fue donde aterricé. Estaba trabajando en metal. No tenía ningún plan de tocar un telar.

Pero entonces conocí a Vivian.

credito de la foto: Fernando Serrano

EL ÚLTIMO DÍA DE CLASE Y EL TAPETE QUE LO EMPEZÓ TODO

Vivian es una artista chino-americana de Brooklyn - nos conocimos en el curso de joyería. Ella también estaba tomando la clase de tejido al final del pasillo, y noté que hablaba de eso con una energía particular. Me dio curiosidad. El último día del programa, le pedí que me presentara al maestro tejedor para poder comprarle un tapete.

Ese tejedor era Agapito.

Agapito había sido el maestro tejedor de Instituto Allende por casi cincuenta años. Empezó a tejer a los siete años. Era el tipo de persona que lleva toda una tradición en las manos - no como archivo, no como demostración, sino como práctica viva. Fue maestro de Yumiko Murai. El linaje pasaba por él.

Le compré un tapete ese último día. Pero en realidad no se trataba del tapete. Era una promesa que me hice a mí mismo - una razón para regresar. Voy a volver a tejer.

Lo que no sabía entonces era que acababa de conocer al hombre en cuyo telar tejería, algún día, mi primer tapete.

Agapito falleció poco tiempo después. Intenté entrevistar a su hija, quien trabaja en Instituto Allende, para documentar su legado - pero era muy pronto después de su fallecimiento y ella, personalmente, prefirió no hacerlo. Lo entendí. Algunos duelos necesitan tiempo antes de convertirse en historia. Su linaje continúa a través de Yumiko, quien tomó el programa de tejido después de su muerte.

credito de la foto: Fernando Serrano

CUANDO UNA PUERTA SE CERRÓ, LA COMUNIDAD ABRIÓ OTRA

De regreso en casa, el llamado hacia el tejido no se fue. Me postulé para una oportunidad de estudiarlo de manera formal. Esa puerta no se abrió.

Así que construí la mía.

credito de la foto: Fernando Serrano

Lancé un GoFundMe - y la comunidad respondió. Amigos, vecinos, desconocidos que creyeron en el trabajo antes de que tuviera nombre. Esa campaña financió mi residencia de regreso en Instituto Allende. Financió el mes que se convertiría en la base de Border Loomers. He vivido en Bisbee el tiempo suficiente para saber lo fuerte que es la comunidad aquí. Lo he vivido de primera mano, una y otra vez. Si no fuera por la comunidad, no estaría donde estoy. Esta fue solo la prueba más directa hasta ahora.

Por esas mismas fechas, Deb Maroney intervino. Deb es una maestra tejedora aquí en la frontera, y cuando le conté lo que había pasado, me dijo algo que necesitaba escuchar: no necesitas dinero para empezar a tejer. Me tomó bajo su ala y me enseñó las cosas que no se aprenden solo sentándose frente a un telar - la mecánica, el urdido, cómo funciona realmente la estructura. La diferencia entre saber tejer y saber cómo piensa un telar.

Esa base importó. Cuando aprendes a tejer en un programa inmersivo, te entregan un telar ya urdido y tejes. No te enseñan a montarlo, a enhebrar los lizos, a calcular la densidad y el largo del urdido. Deb me dio eso - la arquitectura técnica debajo de la práctica.

Dos años antes de todo esto, una amiga que se estaba mudando me contactó. Tenía un telar de piso Leclerc grande, de 8 pedales, y sabía que yo le daría buen uso. Me lo regaló. Así, sin más. Lo llevé a mi estudio de 200 pies cuadrados en Central School Project en Bisbee. Llenó todo el cuarto. Lo amé. Es en este telar y en este estudio donde tejí la pieza que hoy vive en la colección de la Presidenta Claudia Sheinbaum.

Si me hubieras preguntado de más joven en qué medio terminaría trabajando, te habría dicho pintura. Siempre. Nunca me presentaron mi propio oficio tradicional como arte fino - nunca se me mostró como algo que pudiera ser serio, institucional, mío. Y sin embargo, ahí estaba ese telar, sentado en mi estudio, atrayéndome de una manera que nada más lo había hecho. Serendipia es una palabra demasiado pequeña para eso. Se sintió más como ser guiado por mis ancestros.

credito de la foto: Fernando Serrano

EL SEGUNDO VIAJE: TREINTA DÍAS, UN SOLO PROPÓSITO

En junio de 2025, regresé a San Miguel de Allende. Esta vez todo fue diferente.

El primer viaje había sido sobre sentirme vivo después de la pandemia - la ciudad, la gente, las noches largas. El segundo viaje fue trabajo. Pasé el mes entero pensando en tejer, hablando de tejer, diseñando tejidos. Busqué tejedores locales, hice entrevistas de historia oral, fotografié su práctica, construí relaciones. Fui con mi amigo Alex Chronowski, y estuvimos ahí con un sentido de propósito compartido que hizo todo más concentrado, más significativo.

Nos inscribimos en un intensivo de tejido de treinta días con Yumiko Murai en Instituto Allende. Y gracias a lo que Deb ya me había enseñado - la mecánica del telar, el urdido, la lógica estructural - llegué preparado. Pude enfocarme por completo en lo que Yumiko enseñaba: el tejido en sí, la tradición, el conocimiento.

Y tejí mi primer tapete en el telar de Agapito.

No lo tomo a la ligera.

Y entonces - en el aeropuerto, maletas listas, a punto de abordar mi vuelo de regreso - me enteré de que había ganado el Artist Opportunity Grant de la Comisión de las Artes de Arizona.

Parado en esa terminal en México, teléfono en mano, solo me reí. El universo tiene sentido del tiempo. La puerta que había tocado no se abrió - pero mientras estaba ocupado construyendo algo de todos modos, otra puerta sí se abrió. Esa beca fue directo a lanzar Border Loomers.

credito de la foto: Fernando Serrano

YUMIKO MURAI Y LO QUE REALMENTE ES EL TEJIDO DE TAPETE

Yumiko Murai es una maestra tejedora que estudió con Agapito y lleva su linaje hacia adelante. Lo que ella enseña es el tapete tradicional mexicano - una tradición textil de tejido plano con raíces en las comunidades zapotecas de Oaxaca, particularmente en Teotitlán del Valle y Santa Ana del Valle, donde se han hecho tapetes de lana tejidos a mano durante siglos.

Los tapetes se tejen en un telar de marco fijo. El urdido - los hilos verticales de base - se mantiene tenso mientras el tejedor pasa la trama horizontalmente, golpe a golpe, construyendo el textil de abajo hacia arriba. Los tapetes tradicionales se tejen boca abajo, lo que significa que trabajas en el reverso de la pieza y sostienes el diseño en tu mente mientras avanzas. La superficie terminada se revela solo cuando le das la vuelta.

Hay algo profundo en eso. Estás construyendo algo que no puedes ver. Estás confiando en la estructura, en el patrón, en el conocimiento acumulado de generaciones. Es un acto de fe en un linaje.

Los tapetes tradicionales usan lana natural - a menudo hilada a mano - y tintes hechos de plantas y minerales: cochinilla para rojos y rosas profundos, índigo para azules, cempasúchil para amarillo. Los patrones cargan significados específicos de cada comunidad tejedora - grecas escalonadas, retículas de diamantes, motivos de animales y plantas que son registros de conocimiento cultural, no solo decoración.

Lo que Yumiko transmite es esta práctica viva - técnica, estructura, conocimiento material - para que pueda seguir creciendo en manos nuevas. Ese mes me cambió.

También regresé sabiendo que no trabajaría solo con materiales tradicionales. Esa comprensión llegó poco a poco, casi con nerviosismo - salirse de los patrones tradicionales se sintió casi como un sacrilegio al principio. Eso no se hace. La forma es la forma. Pero me conocía como artista. Me atraen los materiales poco convencionales. Sabía que las técnicas que estaba aprendiendo se convertirían en un vehículo para algo distintamente mío - enraizado en la tradición, pero empujando hacia territorio nuevo.

credito de la foto: Daniela Dawson

DE VUELTA EN BISBEE, DE VUELTA AL TELAR

Regresé a mi estudio de 200 pies cuadrados en Central School Project y a ese telar Leclerc, y empecé a tejer. Las piezas que hice ahí venían de todo lo que había absorbido - la tradición, la técnica y la vida fronteriza que llevo conmigo a todas partes.

Una de esas piezas se convirtió en Monarch Highway. Está tejida no con lana, sino con Mylar y ropa de camuflaje reutilizada - prendas encontradas, dejadas en el desierto por personas que cruzaban la frontera. La pieza guarda la historia de la migración, la dualidad, y lo que significa ser de aquí y de allá y de alguna manera no ser completamente de ningún lugar. Hoy vive en una colección presidencial privada. Esa historia merece su propia publicación - y ya viene.

La pregunta más grande a la que todo esto me llevó fue simple: ¿cómo se vería devolver este conocimiento a las comunidades a las que pertenece? No como exhibición. No como archivo. Como algo vivo y libre - abierto a quien sea que cruce la puerta.

Mi abuela, Martha Peraza de Serrano, Presidenta de Manos Amigas en Naco, Sonora, pasó su vida en servicio comunitario en la región donde crecí. La tradición de tejido que estudié en San Miguel pertenece a comunidades como la de ella - a la frontera, a las familias que han vivido aquí por generaciones, en ambos lados de una línea trazada en el desierto.

Eso es lo que Border Loomers busca devolver.

credito de la foto: Fernando Serrano

VEN A SENTARTE EN UN TELAR

Si nunca has tejido - el telar no intimida. Cada vez que alguien se sienta con nosotros por primera vez, pasa la lanzadera y golpea la trama para acomodarla, hay un momento de reconocimiento. Como si algo en las manos recordara.

Border Loomers ofrece talleres de tejido gratuitos y bilingües en ambos lados de la frontera - Bisbee y Douglas, Arizona, y Naco y Agua Prieta, Sonora. No se necesita experiencia. Sin costo. Solo preséntate.

Síguenos para mantenerte al tanto de los próximos talleres. Y si quieres apoyar este trabajo, cada contribución a través de nuestro GoFundMe va directamente hacia materiales, telares y mantener todo gratuito.

- Emmanuel Fernando Serrano

credito de la foto: Fernando Serrano